第24章 按脚（1 / 1）

水管子一响我就醒了。

卫生间的龙头开到最大，水砸在搪瓷盆底，哗，哗，隔着那堵墙听得真真的。

封控第四十七天，我躺被窝里又挺了半分钟，竖着耳朵听主卧那边。

没别的动静了，我才爬起来。

出房门，脏衣篓已经蹲在卫生间门口。

篓口支出来半截袖子，是妈那身灰蓝家居服。

她正蹲着往盆里放水，袖口挽到小臂中间，头上一把抓的髻，几绺碎头发贴着脖子，让水汽打得有点打绺。

我含上牙刷，站刷牙杯子前头，从敞着的门里看进去。

小搪瓷盆，小马扎，她搭在盆沿上的一只手。

昨天夜里我隔着墙听低语的时候，这双袜子还在篓里压着。

今天该洗了。

牙刷在嘴里捣着，沫子有点辣。我把视线收回来，吐掉，弯腰漱口。

洗衣液让我搁哪来着。想起来了，洗衣机盖子上。

…………

刷完牙出来，她已经坐上马扎了。

盆子夹在她两腿中间，手指头推着袜子在盆底碾。

一下，又一下。

盆底那块磕掉珐琅的疤，叫水泡得发白。

肥皂沫沿盆沿堆了一圈，新沫子不断从她手缝里往外冒，顺着腕子往下滑，滑到挽起来的袖口边上，让布料吸住，洇出一小块深色。

我拎起篓里她那身家居服往阳台走。

路过门口，她把一只袜子从盆里拎起来了。

“航航。”

我脚停了。

湿袜子水淋淋的，在她手里垂着。袜尖的水一滴，一滴，砸回盆里，砸出两个小坑。湿透的丝贴在她手指上，深一块浅一块。

“你说这袜子咋回事。”她拿大拇指捻了捻袜尖那块，“没穿几回咋硬了，摸着发板。”

那只袜子我认得。

“嗯？”我装没听清。顺手把怀里那摞湿家居服换了个手，衣服角上甩下来一滴水，砸在地砖上。

就争了这么一口气的工夫。

“洗衣液没冲干净吧。”我说，“这玩意儿滑，得多淘两遍。”

到嘴边还有半句。我帮你淘。

这半句让我咽了，换成：“下午把我那两件也捎上，一块淘了。”

“也是。”她信了。手指头又捻了捻那截袜腰，跟那层硬较劲似的。“死老贵还不管用，下回换牌子。”

她低头接着搓。胳膊肘压着膝盖，盆里的水叫她搅得哗啦响。缩上去的裤腿口底下露着一截小腿，马扎的边在那儿压出几道布料横印。

我转身往阳台走。家居服抖开，搭上高杆。晾衣夹捏了两下才张开。

张开之后，手就没再出过错。

杆上那两支干玫瑰还倒挂着。花瓣干得卷了边，风从窗缝挤进来，它们晃都不怎么晃。

挂完，我回头看了一眼。

她正把那双袜子拧干。两手绞着，水拧得吱一声。抖开，搭上低杆，袜尖朝下。两滴水砸在地砖上。

一声。

又一声。

“杵那儿干啥。”她头也不抬，“把我那盆脏水倒了去。”

“来了。”我应得挺快。

盆端起来挺沉。我倒水的时候她在后头涮盆，水管子又哗啦啦响起来。她说下午把那盆也搓了，顺带给我那两件一块儿。我说行。

上午的事到这儿就完了。她那边完了。

…………

中午白菜炖豆腐。

汤面上浮着一层薄薄的油星。她卧了两个鸡蛋进去，蛋黄在汤里晃，没破。盛碗的时候她一筷子一个，把两个蛋都搁我碗里。

我拿筷子拨回去一个。“上午手洗一大盆的人是你，你的好好补补。”

“洗衣服也能算力气活？”她笑骂。

筷子却没再推。她把那个蛋夹走了，咬了一口，蛋黄流出来一点，她拿馒头蘸了。

陈姐的语音条在桌上外放，两条六十秒。她筷子没停，腾出小拇指戳开的。

“……十二栋的都听着啊，这两天货顺了，大米挂面面粉都开了，价也下来点了，要的接龙啊……”

第二条念到一半，她已经把屏幕扒拉到接龙上头。面粉一份，挂面一份，戳完接着扒饭。

“面袋子见底好几天了。”她嚼着饭说，“可算下来了点。”

我捏着嗓子学：“都听着啊，价也下来点了啊。”

“吃你的饭。”她笑，伸筷子作势要敲我手背，“人家陈姐那是给全楼办事。”

“我这不是替她宣传么。”

孙丽的语音跟着进来，一开口就是骂。说老吴抢券，抢了箱临期酸奶回来，二十四盒，还有九天过期，现在一天三盒地往里灌。

妈听得直乐，夹着豆腐回了条语音：“你让他自个儿喝，喝不完塞他枕头底下。”

楼上一中午没什么动静，就听见一回拖椅子。吱嘎一声，从头顶过去，没了。

冰箱里的鸡蛋还剩十来个。她扒饭的时候念叨了一句，说明天看看陈姐那儿开不开蛋团。

上午袜子的事，我一个字没提。

…………

她收拾碗筷起身，一只手在膝盖上撑了一下。

嘴里溜出来一句：“坐久了这腿麻酥酥的。”

“那你下午悠着点练。”我说。

她没接话。端着碗进了厨房，水龙头开了，水声盖过来。

我那句话在桌上晾着。我低头把碗里最后一口汤喝了。

…………

下午两点，她把垫子抖开铺上。

垫子卷了一夜，边儿翘着。

她拿脚底板来回碾了两趟才碾平。

换了身练功的行头，旧T恤，薄运动裤，裤腿里头那层肉丝没脱，走动的时候裤脚扫着脚面，丝光从布料底下闪一下又没了。

头发重新挽过，脸上素着。

她练她的，我坐沙发扶手上抡哑铃，嘴里给她数呼吸。

“吸……呼……”

她跟着我的数走。坐姿，拧身，手往膝盖上搭。

数到第六个，出的事。

先是一声。

垫子革面蹭着地砖，吱溜，又短又急。

她人往右后方拧，拧到一半，整个垫子从她身子底下往外蹿了一指宽。

她胳膊往下一扎想撑地，没撑实，撑地那只脚的脚背在丝袜里绷得笔直，上身斜着就栽。

哑铃让我撂在扶手上，磕出一声闷响。

话比人先到。

“妈你别动。”

我单膝跪上垫子侧面。一只手扶上她胯骨外头，一只手垫在她后腰上方，把人接住了。

掌根贴上去。

薄运动裤底下的肉让了让，又顶回来。

热的。

热从布料底下往上透，慢半拍才到我掌心。

她整个人的分量往我这条胳膊上卸，半瓣屁股隔着裤子在我小臂上搁了一下。

沉了一下。

就一下。

她愣了半秒。

那半秒里她肩膀先绷起来，呼吸停在半截。垫子上她的手还扎在那儿，指头抠着革面。我眼睛跟着她那只手的位置走，没往自己的手上看。

跟着她呼吸落下去。

“行。”她说，“那你帮妈扶着。”

我就扶着。

数她的呼吸。

一个来回，两个来回。

掌根底下那团肉随着她的吸气绷紧，呼气松开，一下一下，跟我数的拍子合得上。

她T恤后背洇出来一小片汗，深色，巴掌大，边缘还在慢慢扩。

后颈几绺碎发让汗粘在颈窝里。

扶完这一式，她缓了口气。

“反方向再来。”

我又扶着数了一式。数到第八个呼吸，她喊行了，收势。人从我手上起来，手在垫子上撑了一把，站直。

我把哑铃捡回来，退回沙发扶手。退得干脆，手插回裤兜里。

她起来收垫子。卷到一半，又抖开，重新卷，卷得歪歪扭扭。

“破玩意儿，滑溜的，坑死个人……”她把垫子数了个遍，“当年买它花小二百，就这德行。明儿拿胶带缠缠，就你说的那法子。”

“包我身上。”我说，“抽屉里那卷电工胶带，明儿就缠。”

“这还差不多。”她把卷好的垫子立到沙发边，拿脚踢了踢，“再滑一回，妈这老腰就交代了。”

“交代不了。”我说，“有我呢。”

这话出口快了点。她接得也快：“有你顶啥用，你还能替妈长腰啊。”

她笑着去卫生间了。

…………

水声响了一阵。

我坐回沙发。掌根上那点让了让又顶回来的实感还在，热乎气也没散利索。我把手在裤子上蹭了一下。

连廊走过一个影子。声控灯在厨房窗上亮了一道，黄黄的，又灭了。

…………

她擦完汗出来，收完垫子没急着走。

单腿站着，把另一条腿的脚背绷直了往前抻。

脚趾在丝袜里张开，顶住袜尖，停了一停，收回去。

裤脚滑上去一截，露出脚踝，踝骨底下那层薄丝让夕阳斜着打了一道亮。

“今儿这腿肚子咋这么沉。”她嘟囔，“发紧。”

我在后头听见了，没接话。

弯腰把哑铃归回墙角，两只摆齐，间距摆得一样宽。

她在那儿又抻了一下，自顾自说：“晚上泡泡脚得了。”

“家里没盆。”我说，“就那个搪瓷盆，上午刚搓完袜子。”

“那不正好。”她趿上拖鞋往厨房走，“一物多用。”

我听着拖鞋声进了厨房，跟着是开冰箱的动静。她在里头翻，说明天面粉就到了，问我想吃馒头还是花卷。

我说花卷。她说行，葱还够。

腿的话头掉在地上，谁也没捡。

…………

晚上下的挂面。

剩下的白菜帮子全卧进去了，一人一个蛋。我的那个蛋卧得囫囵，她那个散了黄，她拿勺子把自己碗里散的蛋黄舀给我一半。

“妈不爱吃整的。”她说。

她吃着吃着把一条腿搬上来，脚踩自己椅子边儿，上手揉小腿肚子。揉了两下，自己停了，把腿放下去。

“像什么样子。”她说，“让儿子看着笑话。”

“我笑话啥。”我说，“你揉你的。”

“去去去。”她拿筷子比划我，“吃饭呢，没正形。”

电视里新闻念外头的事，念到一半换成天气。楼上传来1602两口子说话的调子，词听不清，听着挺乐呵，女的笑了一声，挺长。

我说下午她那式数到第六个呼吸才晃的，基本功退步了。

她不服气，筷子往碗沿一搭。

“你懂啥，那是垫子滑。”她说，“换你来你早趴下了。妈练十几年了，你练几天。”

“我天资好。”

“天资好？”她嗤了一声，“天资好平板支撑一分四十秒就哆嗦。”

“那是地板凉。”

“滚犊子。”

饭后她往沙发上一窝，长长出了口气。手搭在小腿上，捶了两下。捶完手搁那儿，没拿开。

…………

剧投上屏。

我俩隔半个身位坐着。她坐不住，隔一会儿换个姿势，手背到后头够腰。够一下，停一下，再够一下。够不着，手在半道上拐回来，换成捶。

广告进来了。第一条。

那句话在我嗓子眼儿里焐了半条广告才出去。

“妈，要不要按按。”我说，“我看你捶半天了。”

她斜我一眼。

“行啊。”她说，“就这两天腰又叫唤，还上回那儿。”

我挪过去。

半个身位吃掉了。

她侧过身，把背交过来，家居服的后背绷出一道脊沟。

白天拍视频补过一回的口红早淡了，侧脸转过去的时候，嘴唇剩一层薄薄的颜色。

从肩胛下缘起手。上回走过的熟路。

广告念到第二条，她的呼吸才一趟一趟匀了。

“劲儿行么。”我问。

“就这么着。”

手顺着脊梁两侧往下走。一寸一寸，压着走。过了腰眼，再往下，腰下段，裤腰沿上方一寸。

她的腰背绷了一瞬。

她搁在膝盖上的手指头停了。

跟着软下来。喉咙里出了一口气，长的，从鼻子出来，没走嘴。她自己腾出一只手，把家居服后摆往下拽了拽，盖住腰际那截。布料窸窣一声。

手收回去了。

没说停。

我就接着按。力道压住，一下，一下。手掌底下的肉跟着我的劲儿走，软下去，又随着她的呼吸浮起来。

“嗯……就这。”她的尾音往下掉。

电视里广告换成了正片，片头曲响。我手上没停。

她的手指头在膝盖上一点一点，跟着片头曲的拍子。装得挺忙。

…………

我按着她腰下段的手停了停。

“腿和脚要不要一起按按。”我说，“你不是腿肚子发紧。”

她顿了一下。

“脚也按？”

“都按到这份上了。”

她把脸转向电视。“那你轻点，妈怕痒。”

她右脚尖一挑，拖鞋啪嗒掉在地上。

脚从拖鞋里退出来，脚背绷着，隔着那层薄丝，搁到我跟前的沙发皮上。

沙发皮凉，她脚底板落上去，窸窣一声轻响。

薄肉丝袜，浅肉色，薄得跟没穿一样，就一层雾蒙在脚上。

我把那只脚搬到膝盖上。

一只手圈住她的脚腕。

指头搭得上指头，还多出半截。

袜口勒在小腿肚下沿，勒出一道浅沟，沟里头的肉微微鼓着。

大拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指头底下一根一根过去。

二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡粉。

按上脚心。

她的脚一下子弓起来。五个脚趾头隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。

她鼻子里漏了半声什么。

跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。

我手上没停，眼睛在电视上。

脚跟那块茧子发黄。指头刮过去，沙沙的。

“妈，你这脚跟茧子挺厚。”

“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十年柜台。早先站一天下来，袜子都跟脚黏一块儿了。”

“那会儿一天站几个点。”

“八个点起。”她说，“赶上年节，十个点。回家脱鞋都得坐着脱，站不住了。”

“那你还落下这毛病。”

“啥毛病。”

“腿肚子发紧。”

“滚犊子。”她笑骂，“那是今儿垫子气的。”

按到小腿。我拇指顺着腿肚子往上走。一推一个坑，弹回来，再一推。肉是软的，底下有筋，筋让我推得滚了一下。

“小兔崽子，使那么大劲。”她骂。

脚没抽走。

骂完，脚趾头倒在我指缝边上又蜷了一下。蜷完慢慢张开，袜尖那块跟着瘪下去又绷回来。

推到膝盖后头。

那个软窝。

拇指底下一软，隔着丝，觉出里头的血脉一跳。

停了半秒。

那半秒里，片头曲放完了，正片第一句台词说了一半。

我退回来。重新在小腿肚上打圈。

她换了个姿势，把另一条腿也递过来。

脚跟擦着我大腿外侧过去。

停了半秒。

那半秒里电视声忽然变得很远。我出气都放轻了。她的脚顿了顿。

搭住了。

裤裆里早顶起来了，胀得发疼。我把边儿上的靠垫捞过来搁腿上，胳膊压上去，下巴也搁上去。一套做得像垫着省力。

她往沙发角里又窝了窝，两只手都搭到扶手上去了。手指头随着我吃劲的点儿蜷一下，松开，再蜷一下。

电视里演的什么，我一个字没看进去。

两只脚都在我手里了。

我换着按。

左脚心，右小腿，再换回来。

她的脚比我的手小一圈，脚心那块的丝让汗浸得比脚背深一点，焐出一阵一阵的热乎气。

“妈年轻那会儿，”她忽然说，“柜台前头站一天，晚上回家你姥姥给妈烧水泡脚。泡完妈躺炕上就睡着了。”

“姥姥手劲儿大么。”

“大。比你还大。”她说，“按得妈嗷嗷叫。”

“那你也没嗷嗷叫。”

“妈怕你笑话。”她说完这句，自己先笑了，笑到一半收住，转过去看电视。

后脖颈露在头发底下，发根那点白在电视光里一闪一闪。

后来她的呼吸变得又慢又匀。

脚趾头彻底摊开了，五个小尖彻底瘪下去，袜尖平平地罩着。

脚心那团热乎气隔着薄丝焐在我掌心里，一阵，一阵。

她的手从扶手上滑下来，搭在自己腿上，不动了。

片尾曲响起来的时候，我才发现这一集演完了。

…………

她的呼吸匀到像睡着了。

我把她的脚轻轻放回沙发面上。一只，再一只。脚心离开掌心的时候，那层薄丝在我手心里拖了一下。

她动了一下，坐起来。眼睛在电视上定了两秒才找到焦点。

“演完了？”

“完了。”

“第几集了。”

“不知道，没看着。”

“光顾着按了。”她站起来，伸了个懒腰，家居服前摆提上去一截，又落回来。

“舒坦。”

起身那会儿，她的脚心隔着薄丝从我掌心上滑过去。滑溜溜的一下。

她趿上拖鞋回房。脚底板拍着地，一声，一声，远了。主卧门带上，没锁。咔哒一声，很轻。

我坐在沙发上没动。

掌心里还存着那一下滑。

电视还亮着，演下集预告。我把它关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡地响。楼上1602那点乐呵的调子也没了。

我坐了一会儿。靠垫还搁在腿上，我把它立起来，摆正，又拍了拍。

回房。

次卧床上，黑暗里，仰面。

墙那边，关灯的动静比平时晚。咔的一声，灯绳还是开关，听不出来。床板一声。翻身一声。

之后静下来。

我睁着眼睛。掌心朝上搁在被子上，摊开。那一下滑还在，从掌心往手腕那边散，散到一半，停住了。

明天缠垫子。电工胶带在抽屉最上头那层。

我在黑暗里把明天的活排了一遍。缠垫子，接面粉，揉面，蒸花卷。

排完，墙那边彻底没动静了。

我把手收回被子里。